https://bodybydarwin.com
Slider Image

Di taman hiburan ini, kendarai mesin-mesin berat yang Anda cintai sewaktu kecil

2021

Fortunato

BEKERJA PENGENDALIAN EXCAVATOR mirip seperti menerbangkan helikopter yang mengharuskan penggunaan kedua tangan secara mandiri, serta kaki Anda. Saya katakan bahwa tidak pernah menerbangkan helikopter, dan telah berada di dalam excavator selama lima menit, tetapi jelas lebih seperti menerbangkan helikopter daripada mengendarai mobil. Kapan saya bisa menghancurkan sesuatu?

Ini adalah pemikiran yang saya alami di kabin pengontrol suhu 26-ton Komatsu PC210LC-10 yang menganggur di padang rumput Texas utara, sementara Jason Nibbe berbicara dengan tenang ke headset saya melalui radio dua arah. Sebelum memberi saya kunci-kunci binatang kuning cerah ini, Nibbe meminta saya dan klien lain untuk menonton video pengajaran singkat yang menunjukkan dasar-dasar pengoperasian excavator ini, serta buldoser dan pemuat beroda yang akan kami kendarai nanti. Nibbe mengatakan saya harus mengabaikan dua pedal — yang masing-masing dipasangkan dengan salah satu tapak baja independen mesin — dan fokus pada tangan saya.

Joystick di sebelah kiri mengontrol "stick" dan "swing, " sedangkan yang di kanan mengontrol "boom" dan "bucket." Tentu saja tidak ada yang berguna, tentu saja; Saya belum pernah mendengar mereka digunakan dalam konteks lengan mekanik yang begitu kuat sehingga bisa, kata General Manager David Beardsley, "merobek jalan sebelum polisi bahkan tahu apa yang Anda lakukan."

Lengan itu ditenagai secara hidrolik dan memiliki tiga bagian yang dapat dengan mudah Anda samakan dengan anggota tubuh manusia. Boom adalah bagian dari bahu ke siku, tongkat adalah lengan bawah, dan ember adalah tangan Anda. (Ayunan mengacu pada bagaimana Anda memutar kabin di atas tapaknya yang seperti tank sehingga Anda dapat bekerja dalam lingkaran 360 derajat di sekitar kendaraan tanpa memindahkan trek.)

Sebelum excavator ini, mesin terbesar yang saya operasikan adalah truk box U-Haul. Saya tidak pernah mengendarai Bobcat, atau menggali lubang dengan sekop. Namun tidak lama setelah menyalakan PC210, saya dengan percaya diri melakukan manuver lengan sepanjang 28 kaki, merobek-robek tanah liat coklat tebal, dan, tentu saja, memutar kabin mesin berputar-putar dengan kecepatan tinggi sampai saya jadi pusing bahwa dunia menjadi putih.

Apakah kamu sudah selesai? Nibbe bertanya, saat aku menggerakkan tuas kiri kembali ke netral, yang menghentikan goncangan kabin. Saya berhenti untuk mendapatkan kembali akal sehat saya, dan kemudian mendorong tongkat ke kanan, menyebabkan taksi berputar sama cepatnya dengan cara lain.

Ini adalah perilaku yang dapat diterima di Extreme Sandbox, sebuah perusahaan yang didirikan lima tahun lalu tepat sehingga orang-orang biasa seperti saya dapat membayar untuk bermain-main dengan mesin yang telah kami fantasi sejak kecil. Ini bukan yang gratis untuk semua. Instruktur menekankan keselamatan, dan sebagian besar idenya adalah untuk melakukan serangkaian pekerjaan yang semakin sulit, tetapi taksi excavator akan melakukan 360-tak terhingga dengan begitu cepat! dan instruktur mengerti bahwa itu adalah sesuatu yang harus kita dapatkan oleh siswa. keluar dari sistem kami. Mereka semua membuat lelucon ayah yang sama tentang "asuransi muntah opsional" di sesi kelas.

PC210 26-ton adalah excavator jalan tengah Anda. Ini bukan mesin starter yang lemah atau dinosaurus logam penuh; kebanyakan Anda melihat penggali ini di situs building normal. "Tidak terlalu mengintimidasi bagi operator baru, " Rich Smith, Wakil Presiden Produk dan Layanan untuk Komatsu, akan memberi tahu saya nanti. "Ini cukup besar untuk mengesankan, tetapi Anda tidak harus menaiki tangga 18 kaki untuk masuk ke dalam taksi."

Tetap saja, ini besar; dan mengejutkan betapa mudahnya memanipulasi lengan dan cakar yang besar terasa. Hampir tidak ada umpan balik; menggerakkan tongkat tidak lebih fisik daripada bermain game arcade, berkat kombinasi kontrol elektronik dan hidrolik. Saya berharap entah bagaimana mengalami beban mengangkat ember yang diisi 500 pon tanah-untuk merasakan ketegangan-tetapi saya tidak merasakan apa-apa; juga ketika saya mendorong cakar ke tanah liat yang hampir sekuat beton.

Kontrolnya sangat responsif sehingga Anda harus membuat input yang kecil dan mulus yang tidak langsung masuk akal untuk greenhorns (terutama yang laki-laki), yang cenderung menerapkan terlalu banyak kekuatan, yang membuat seluruh mesin bergetar dan menyentak. Instruktur menyebut ini "menusuk" kontrol. Pekerjaan tongkat yang tepat, kata Nibbe, harus halus, "seperti operasi."

"OK, Josh, " katanya, setelah aku menggali dua lubang, membuat tumpukan, dan mengangkat boom setinggi mungkin untuk menghujani "Kotoran Texas" di tanah. . "Kamu sudah berada di mesin ini 10 menit, dan kamu tahu sebanyak mungkin tentang penggalian seperti yang aku lakukan."

Nibbe melebih-lebihkan. Maksudnya adalah bahwa siapa pun yang memperhatikan instruksi kelas dan kemudian berlatih sedikit dapat melakukan operasi dasar. Saya bisa bergerak, memposisikan lengan, menggali dan membuang kotoran — tetapi saya melakukannya dengan lambat dan canggung. Operator yang berpengalaman dapat melakukan banyak hal sekaligus — seperti menggali sambil mengayunkan kabin. Mereka juga jauh lebih cepat dan lebih halus.

Lambat atau tidak, saya bersenang-senang. Dan, tampaknya, saya aman. Jika saya melakukan sesuatu yang bodoh atau berbahaya, Nibbe akan menekan tombol mematikan yang dilakukan setiap instruktur.

"Oke, " katanya. "Kamu mau mengambil mobil?"

SEJARAH SANDBOX EXTREME SINGKAT dan masuk akal. Kembali pada tahun 2009, ketika ia masih menjadi manajer untuk Target Corporation, pendiri perusahaan Randy Stenger mengemudi oleh situs konstruksi dengan putranya yang berusia 9 tahun. Bocah itu menatap alat berat yang berguling-guling di tanah dan bertanya, Bukankah menyenangkan mengemudikan barang-barang itu?

"Ya, itu akan, " jawab Stenger, dan pikiran itu macet. Belakangan, sambil minum bir, dia menyebutkannya kepada saudaranya. Mereka menghabiskan tahun berikutnya mengubah ide menjadi bisnis, dan hampir setahun lagi mencari ruang. Mereka akhirnya membuka Extreme Sandbox pertama, tiga mesin sewaan di atas tanah sewaan seluas 10 hektar di luar Minneapolis, pada bulan April 2012.

Pada awalnya, Stenger mengajar sesi sendiri, setelah mendapatkan kursus kilat dari dealer peralatannya dan berlatih selama berjam-jam. Klien menganggap ia memiliki latar belakang dalam konstruksi. "Sama sekali tidak, " katanya pada mereka, dengan seringai yang sering dia sebarkan. "Apakah itu memberimu perasaan percaya diri?"

Bisnis lepas landas. Stenger menyewa bantuan — termasuk Nibbe, mantan operator alat berat — menyewakan lebih banyak alat berat, dan membangun fasilitas seluas 6.400 kaki persegi untuk berfungsi sebagai kantor, ruang kelas, dan penyimpanan untuk peralatan. Setiap bulan lebih sibuk dari yang sebelumnya.

Ini tidak mengejutkan saya. Siapa yang belum merasakan dorongan untuk melompati pagar situs konstruksi dan membajak derek? Putra saya yang berusia 6 tahun, Charlie, menyukai excavator bahkan sebelum dia dapat berbicara, dan selama masa balita, dia akan mencari mereka secara obsesif dari jendela mobil, berteriak “DIGGER!” Setiap kali dia melihatnya. Kakak lelakinya yang berusia 2 tahun, Nicky, tidak menyukai dump truck dan buldoser.

Saya sudah membacanya Selamat Malam, Selamat Malam, Situs Konstruksi mungkin 800 kali, dan saya tahu saya punya teman. Penulis, Sherri Duskey Rinker, biasanya menonton putranya sendiri yang terlalu sibuk membaca tentang truk sebelum tidur. Dia mengarang cerita yang lebih tenang tentang bagaimana para penggali dan dump truk dan crane memperlambat dan tidur setelah gelap. Bukunya mendapatkan slot No. 1 di daftar Buku Terlaris Buku Anak-Anak New York Times, dibeli oleh jutaan orang tua seperti saya.

Jika sepertinya kita dirancang untuk mencintai mesin, itu karena kita sebenarnya mungkin. "Ada daya tarik yang tertanam dalam pada alat-alat yang awalnya berevolusi sejak lama dengan primata antropoid untuk manipulasi objek, dan yang berkembang lebih dramatis dalam garis hominin kami, " kata Thomas Wynn, profesor antropologi di University of Colorado, dan salah satu di dunia. ahli terkemuka tentang penggunaan alat awal. "Manusia suka mengutak-atik alat, " katanya.

Rob Shumaker, direktur Kebun Binatang Indianapolis dan seorang spesialis dalam penggunaan alat hewan, setuju. Menggunakan alat untuk menggali, menumbuk, dan palu, katanya, “bersifat universal pada kera besar, yang mencakup manusia. Penggunaan alat adalah hal mendasar. Itu adalah inti kami. ”Jelas, ada perbedaan besar antara batu dan excavator, kata Shumaker. "Tapi aku pikir ketertarikan kita pada benda ini hampir primitif."

Itulah perasaan yang saya dapatkan dari Tony Roberts, seorang pensiunan kepala Angkatan Laut yang sekarang mengajar perawatan pesawat di Fort Worth dan yang istrinya membelikannya pengalaman Sandbox Ekstrim untuk Natal. Roberts menghabiskan hari-harinya menghancurkan pesawat. Dia menerbangkan mereka, dari Cessna alat peraga tunggal ke DC9, untuk bersenang-senang. Tetapi dia sangat bersemangat tentang prospek mengemudi buldoser di sekitar padang rumput kuda tua sehingga dia hampir tidak tidur di malam sebelumnya dan tiba satu jam lebih awal. "Saya benar-benar bergabung dengan Angkatan Laut hanya untuk menjalankan peralatan, " akunya.

DI 2015, STENGER COLD-CALLED A PRODUCER dari Shark Tank dan tampil di acara itu. Baik Mark Cuban maupun Kevin O'Leary segera menerima konsep ini. Mereka memutuskan untuk melakukan setengah investasi investasi $ 150.000 dengan imbalan 15 persen dari perusahaan.

Stenger bahkan tidak sendirian di ruang ini. Pesaing utamanya di AS, pada kenyataannya, mengalahkannya ke pasar lima tahun. Itu adalah Dig This yang berbasis di Las Vegas, didirikan oleh Ed Mumm, kontraktor pagar yang mengendarai excavator untuk pertama kalinya saat membangun rumahnya sendiri, dan menjadi gila karenanya. Aku menyadari bahwa jika aku sangat menikmatinya, bagaimana dengan semua orang lain yang tidak pernah mendapatkan kesempatan? dia mengatakannya padaku. Mumm melihat sekeliling untuk melihat siapa lagi yang punya ide dan hanya melihat beberapa kali gagal dan Diggerland yang berbasis di Inggris.

Diggerland memiliki empat lokasi di sekitar Inggris, tetapi terlalu berfokus pada keluarga, dalam perkiraan Mumm. Ini menampilkan sebagian besar mesin mini dan ekskavator mirip gimmick yang dikonversi menjadi wahana untuk anak-anak. Dia menginginkan peralatan yang lebih besar. Mumm dibuka pertama kali di Colorado, kemudian pindah ke Las Vegas dengan slogan pemasaran yang masih sangat ia banggakan: Ada cara baru untuk menjadi kotor di Las Vegas ... bahkan istri Anda akan menyukainya . Satu kejutan yang menyenangkan: Hampir setengah dari kliennya adalah wanita. "Saya juga tidak berharap begitu banyak insinyur, " kata Mumm. "Mereka hanya terpesona dengan hal semacam ini". Banyak dari kita tidak pernah benar-benar tumbuh dewasa, kurasa.

Sejauh ini, Stenger dan Mumm adalah rival yang bersahabat, tetapi itu mungkin berubah ketika Dig kedua Lokasi ini dibuka pada bulan Mei di daerah metropolitan Dallas-Fort Worth. Los Angeles akan mengikuti itu. (Diggerland sekarang memiliki lokasi AS juga, di pinggiran New Jersey Philadelphia.)

Berada di Vegas, Mumm menarik banyak pesta bujangan, serta grup perusahaan di kota untuk konvensi. Grup juga besar untuk Stenger, yang merupakan setengah dari bisnisnya. Mereka mengikuti program yang berbeda dari klien individu, biasanya melakukan semacam latihan membangun tim atau kompetisi setelah instruksi standar. Di Texas, ada padang rumput seluruh belakang dengan batu-batu besar dan tumpukan tanah di mana instruktur menyiapkan kursus. Sebuah tim mungkin harus membangun 'gerbong' dari tanah dan batu, dan memindahkan mobil yang rusak melintasi lapangan dan ke dalamnya, menggunakan 'jalan' yang telah dihancurkan oleh instruktur. Jadi sebelum tim dapat mulai membangun apa pun, mungkin harus memindahkan batu besar atau mengisi lubang. Intinya adalah menggunakan semua peralatan.

"Ketika kami pertama kali mulai, orang-orang SDM menjadi gugup, " kata Stenger. Mereka membayangkan joki-joki meja yang mabuk diesel, melepaskan mesin-mesin mahal - semua pada uang receh perusahaan. Saya mengatakan kepada mereka bahwa ini lebih aman daripada bowling. Kami menggunakan peralatan yang sangat besar dengan dasar yang sangat kuat. Hampir mustahil untuk membalikkannya. Anda tidak dapat melakukannya jika Anda mau.

MESIN TERBARU DI TEXAS ADALAH LOADER RODA - sebuah kendaraan dengan ember besar di bagian depan untuk memindahkan kotoran dan material lain di sekitar lokasi kerja. Ia bekerja hampir seperti mobil, dengan setir, akselerator, dan rem — plus joystick di kanan yang mengendalikan bucket. Itu menggantikan mesin yang jauh lebih kecil, sebuah skid steer loader yang beratnya hanya sekitar 3 ton. Stenger melakukan pertukaran setelah mengenali sesuatu yang berlawanan dengan intuisi: Orang-orang jauh lebih berbahaya dalam mesin kecil yang gesit. "Kami memiliki lebih banyak panggilan dekat pada skid steer daripada kendaraan lain."

Sementara konsep asli Extreme Sandbox adalah bahwa itu akan menjadi "daftar ember", beberapa pelanggan ingin kembali. Salah satu cara untuk mendorong itu adalah dengan memperkenalkan mainan baru seperti loader. Stenger punya firetruck di Minnesota sekarang, dan kadang-kadang menawarkan grader jalan dan pemanen gabungan, terima kasih kepada petani setempat. Texas memiliki truk sampah raksasa off-road yang diartikulasikan untuk sementara waktu. Bagaimana dengan crane? Mesin itulah yang paling sering diteriaki putra saya yang berusia 2 tahun. "Aku akan menyukainya, " kata Stenger. Ini adalah salah satu dari beberapa alat berat yang memerlukan lisensi, tetapi dia bersumpah dia "sedang mengerjakannya." Akhir-akhir ini, Stenger mengatakan, dia telah bernafsu mengejar truk-truk sampah ukuran rumah.

Hal yang benar-benar mengaitkan O'Leary di Shark Tank adalah prospek menghancurkan mobil, yang dapat dilakukan pelanggan mana pun dengan tambahan $ 500. Extreme Sandbox mendapatkan (kebanyakan) mobil utuh dari tempat barang rongsokan dan memungkinkan Anda melaju dengan excavator. Sayangnya, itu tidak sesuai dengan anggaran saya, tetapi saya dapat mengambil sebuah junker dengan excavator dan memindahkannya ke tempat "parkir" baru, serta mendorong sekitar minivan tua dan F150 dengan wheel loader dan bulldozer masing-masing.

Dua mobil diratakan oleh grup perusahaan beberapa hari sebelumnya mengejek saya dari kokpit buldoser, yang bergemuruh seperti mesin perang. Saya menekan keinginan untuk berbelok ke arah mereka. Apa yang sebenarnya saya inginkan adalah mengemudi melintasi tempat parkir dan langsung melalui sisi trailer yang berfungsi sebagai kantor dan ruang kelas sampai Stenger dapat membangun struktur permanen. Itu akan memuaskan.

Stenger tertawa ketika saya menyebutkan ini nanti, dan mengatakan saya bukan yang pertama menyarankannya. Dia berpikir tentang mendapatkan beberapa RV tua untuk dihancurkan orang, tetapi mereka diisi dengan plastik dan busa, dan, katanya, "mimpi buruk untuk dibersihkan."

Dia punya banyak ide untuk masa depan. Dia bahkan berfantasi tentang betapa kerennya bermitra dengan kontraktor penghancuran — orang-orang yang dibayar untuk merobohkan rumah-rumah — dan mengatur agar para pelanggannya melakukan pekerjaan mereka. "Saya memiliki orang-orang yang akan membayar untuk melakukannya, " kata Stenger.

Saya akan turun. Aku bertaruh Matthew Frick — yang keluar ke Sandbox bersama istrinya ketika aku di sana — juga akan begitu. Menjelang akhir hari, saya bertemu mereka berdua di kantor, sudah merencanakan kembalinya mereka. Mereka berdua menyukai excavator, tetapi buldoser yang menempel pada Matthew. "Sampai Anda masuk ke dalamnya dan merasakan torsi dan kekuatan di ujung jari Anda, Anda tidak tahu, " katanya. "Aku masih keluar dari perjalanan listrik dari buldoser itu."

Artikel ini awalnya diterbitkan pada edisi Popular Science bulan Mei / Juni 2017 .

Dalam penampilan PopSci pertamanya, Stephen Hawking muda menjelaskan penemuan yang luar biasa

Dalam penampilan PopSci pertamanya, Stephen Hawking muda menjelaskan penemuan yang luar biasa

Tiga detektor gelombang gravitasi jauh lebih baik daripada dua

Tiga detektor gelombang gravitasi jauh lebih baik daripada dua

Android Q paling keren menampilkan fitur Google yang baru saja diumumkan — dan bagaimana cara mencobanya

Android Q paling keren menampilkan fitur Google yang baru saja diumumkan — dan bagaimana cara mencobanya